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OO ggi, 19 febbraio, nelle prime 
ore pomeridiane,  si  sono    
aperte le iscrizioni dei ciclisti 

veterani e non, per la stagione 2011. 
Di fretta attraverso i cancelli ed entro 
nel parco che circonda lo stabilimento. 
I segni della primavera sono ancora 
lontani, pochi i rami fioriti, e nella 
grande vasca, cuore centrale del giar-
dino, l’acqua è piatta, e dentro la vita è 
spenta. 
Avverto uno spaesamento, non trovo 
più l’atmosfera in cui riconoscermi, 
allorquando, con i capelli all’onda e 
con un progetto in testa, attraversavo 
questi luoghi  in cerca di sguardi.  
Mi sento quasi forestiero mentre per-
corro il marciapiede per raggiungere il 
corridoio centrale che divide gli uffici 
dai reparti.  
<< Qui ho lavorato trentotto anni! >>, 
dico piano a me stesso, mentre apro il 
pesante portone e m’incammino nel 
grande spazio che, limitato da pareti 
protette da fredde piastrelle di un gial-
lo limone sbiadito, sembrano rispon-
dere: Embé!, pedala, pedala, pedala, 
pedala... 
Nella saletta del raduno dei cicloama-
tori si respira aria di festa, le voci dei 
presenti sono cariche di densa emozio-
ne che si espande in piccole gocce. 
Trovo gli amici ancora col bavero del 
giacchettone alzato, pur essendo la 
sala riscaldata. Normale... è un raduno 
di ciclisti “anzianotti-sempreverdi”, e 
il freddo dell’inverno ci sta sulle ossa.  
Divisi in piccoli gruppi sono molto 
occupati a ciacolare, e vedo che, men-
tre strizzano l’occhio, con le mani fan-
no dei gestacci, che qui non posso rife-
rire.  
Non li voglio disturbare, sono solo cu-
rioso di ascoltare i loro racconti, che 
immagino di picaresche pedalate; 
quindi mi avvicino a debita distanza 
per non fare l’invadente. 
<< Allora, sei in forma per la bici? >>. 
<< Ma sì, non c’è male, prendo la mia 
pastiglia tutti i giorni e la pressione è 
controllata: devo solo stare attento a 
pedalare in agilità >>. 
<< E te come va? >>. 
<< Ma, guarda, adesso il dottore mi ha 

detto di sospendere le tre pastiglie al 
giorno per quella cosa là..., e di ripete-
re gli esami: ma in bici vado, e come, 
cerco solo di pedalare in scioltezza... >>. 
<< Ohè!, guarda un pò chi si vede! 
Cosa ti ha detto il dottore per la...?, 
puoi ancora rimandare? << Sì, sì!, ma 
studio quasi sempre di pedalare in pie-
di, e quando son seduto sto legger-
mente sostenuto dalla sella: sai che 
bello sentire l’aria che ti rinfresca...; 
ma dimmi della tua schiena! >>.  
<< Beh!, non posso lamentarmi, ma se 
non facessi quella punturina di tanto in 
tanto, addio bici! >>. 
<< Senti, hai visto l’amico..., da quan-
do si è fatto i ginocchi al... viaggia a 
più di novanta pedalate al minuto: è 
come se avesse il turbo sempre inse-
rito! >>. 
<< Guarda, guarda chi c’è là, mi sem-
bra un pò ingrassato, tu cosa dici? >>.  
<< Ciao, ma quanto pesi? >>.  
<< Non supero i 110 chili, ma appena 
inizierò a pedalare vedrai! >>. 
In un angolo della sala un confuso vo-
cìo sale vivace, ma la cosa è naturale 
quando nel gruppetto c’è una signora 
ardita e di spirito che tiene banco ai 
suoi interlocutori. Essi insistono per 
sapere..., ma lei risponde che la ruota 
gira bene e il rapporto che usa in salita 
le permette di viaggiare leggera, e 
quando poi c’è ..., che con una mano 
la spinge, va a mille. 
Mi sento disorientato, vorrei inserirmi 
nei vari gruppetti per dire anch’io la 
mia, ma poichè vedo che si son divisi 
per comune (Sesto, Cavenago, quelli 
della Brianza, Cassano, Inzago, Cer-
nusco con Pioltello, Milano) allora 
lascio perdere, e mi avvicino ad un 
amico che solitario passeggia avanti e 
indietro in un piccolo spazio della 
sala. 
<< Ciao, come va, mi sembri turbato! >>. 
<< Ma sì, lascia perdere >>, mi ri-
sponde agitato: << Adesso, con quella 
faccenda di festeggiare il 150° anni-
versario dell’unità d’Italia, .... guarda, 
se pesco quello che mi ha verniciato la 
bicicletta di verde, bianco e rosso 
mentre mi trovavo nel bar a bere un 
caffé, lo strozzo!  

Ho cercato di uscire di corsa,  ma sono 
scivolato su una ... e così, cadendo, mi 
son rotto una costola. Ma della costola 
me ne frego, è la bici che mi preoc-
cupa... >>.  
Poi continua l’amicone: << Tu sai che 
io non sono su quella linea, anzi, ma 
mi disturba il fatto che, quando potrò 
salire in sella, vedrò girare una ruota 
verde, la pedaliera bianca e l’altra ruo-
ta rossa. Pazienza, a casa ho un sellino 
nero, così quando lo userò... >>.  
<< Non ti preoccupare >>, gli rispondo, 
<< tu sai di essere un vincente di qua e 
di là dall’Adda e le donne poi... >>. 
All’improvviso sobbalzo: la voce del 
presidente richiama la nostra attenzio-
ne per dire che ...  
<<  Grazie presidente, ora tutto è 
chiaro >>.  
Pian piano usciamo alla spicciolata 
lasciandoci con la promessa di essere 
presenti, domenica 6 marzo, al primo 
raduno della stagione.  
Siamo tutti talmente in forma che non 
possiamo mancare. 
Quando esco ritrovo le bandiere dei 
vari gruppi sindacali appese all’ester-
no dei cancelli dell’Azienda.  
Sono leggermente svigorite e timida-
mente agitate da un pungente venticel-
lo invernale.  
Cercano di comunicare ai passanti che 
molti in azienda non hanno neppure la 
bicicletta per pedalare e che ci sono 
posti di lavoro a rischio. 
<< Ragazzi, cosa succede? >>, chiedo: 
<< Dicono: la globalizzazione >>. 
A casa ho provato a spiegare, ma    
mia madre non ha capito: << Che 
mondo! >>.                                        ■ 
In alto: un primo piano di Silvio Melega. 
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