
   
  In  In  In bicibicibici   
                     cercando ... cercando ...   
      Lorenzo      Lorenzo    
   

 di Silvio Melega 

 
3a puntata della serie dei racconti 
    “ in bici sulle strade 
       dei Promessi Sposi ” 

““LL  orenzoorenzo   è qui?” chiedo, 
abbozzando un sorriso che si perde 
nel nulla, all’oste di una locanda del 
paese di... «Tu chi sei, da che mondo 
vieni...» mi risponde l’oste, guardan-
domi stralunato. 
“Sono il tuo futuro”, gli dico mostran-
dogli il colorato abbigliamento da ci-
clista con una vistosa scritta sul petto-
rale che ha la pretesa di celebrare e 
reclamizzare la società ciclistica      
«AVIS NOKIA Siemens Networks», 
sponsorizzata dalla stessa azienda in... 
fuga... 
«Da dove vieni... E Lorenzo chi è?»    
— ripete l’oste — vedendomi mate-
rializzato davanti alla porta spalanca-
ta della sua osteria, mentre sono spor-
tivamente seduto su una bici da corsa. 
Egli, credendomi un “alieno”, mi sta 
scrutando dall’interno del buio locale 
nel chiaroscuro di un giorno di no-
vembre, ed io lo sto osservando attra-
verso un potente cannocchiale che mi 
trasporta, con un salto nel tempo, là, 
dove esattamente desidero arrivare: in 
una osteria di un antico borgo..., per 
incontrare, la sera del 12 novembre 
del 1628, un amico: Lorenzo Trama-
glino.  
Per raggiungere quel luogo, oggi c’è 

una pista ciclabile che fiancheggia il 
Naviglio Martesana.  
Il canale ha origine dall’Adda, in lo-
calità Trezzo, poi raggiunge Milano 
per incanalarsi nelle viscere della città 
in zona Melchiorre Gioia.  
Questa strada che percorro stamane, 
12 novembre 2012 dell’era moderna, 
è quella che mi consente di raggiun-
gere l’amico con un profondo tuffo 
nel passato. 
Non c’è maggior diletto per un cicli-
sta (parlo per me stesso) che passeg-
giare con il proprio mezzo, mentre 
liberamente si fantastica alcune ore 
con un personaggio del passato: esplo-
rare la sua romanzesca vita, e poi con-
frontarla con l’attuale realtà del no-
stro presente.  
Ma prima di continuare questo surrea-
le racconto desidero anche ricordare 
ai miei pochi lettori, cui il tempo po-
trebbe aver cancellato antiche remini-
scenze scolastiche, le vere ragioni per 
le quali Renzo era in quel giorno, do-
menica 12 novembre dell’anno 1628, 
un giovane in fuga dalla città di Mila-
no, mentre il Silvio (di Pioltello) con 
piacere lo insegue, un po’ per fargli 
compagnia, un po’ per rivivere...  
E agli amici, ai quali le vicende di 
Lorenzo son ben note o non interessa-
no, suggerisco, per non annoiarsi, di 
saltare al paragrafo intitolato «Ora 
disegno una mappa per orientare il 
lettore...». 
Allora è successo che, ieri, giorno di 
San Martino 11 novembre, Renzo; 
dopo aver assistito all’assalto al 
«forno delle grucce» e aver aiutato, al 
Cordusio, la carrozza di Antonio Fer-
rer ad avanzare fra i rivoltosi verso la 
casa del vicario per arrestarlo, senten-
dosi stanco della faticosa giornata, 
invece di ritornare al convento dei 
cappuccini, si era fermato ad origliare 
i progetti che, in «crocchio», alcuni 
buontemponi preparavano per il gior-
no dopo.  
I discorsi di coloro erano relativi ai 
tristi avvenimenti della giornata, e 
Renzo, per giustificare  l’assalto della 
folla al forno e alla casa del vicario, 
aveva dado sfoggio della sua oratoria 
dicendo: «Signori miei!... devo dire 
anch’io il mio debol parere?». 
Povero Renzo, con questa improvvida 
uscita sarebbero incominciati i suoi 

guai. Perché, le sue calorose istanze 
in difesa di problematiche sociali an-
cora oggi attuali, quali la necessità di 
agire, se necessario energicamente, 
per ottenere «quel che è giusto», e di 
lottare fin che non si sia messo rime-
dio alle scelleratezze dei tiranni, pur 
avendo sollevato molte voci di appro-
vazione fra gli ascoltatori, avevano 
attirato l’attenzione di un tale, certo 
Antonio Fusella, il quale comandato a 
controllare individui facinorosi, ascol-
tava in silenzio. 
Antonio Fusella era un esperto segu-
gio della giustizia. Costui, dopo aver 
udito gli applausi spontanei rivolti 
all’ingenuo oratore, si sarebbe con-
vinto di avere individuato un capo dei 
rivoltosi da poter denunciare.  
Così, dopo aver accettato l’invito di 
Renzo a seguirlo nell’osteria della 
“luna piena”, il bracco della polizia, 
con una furbata, riesce a carpire le 
generalità della sua “lepre”: Lorenzo 
Tramaglino. E dopo questa involonta-
ria confessione, «allo spuntar del 
giorno», Renzo diventa un uomo in 
fuga. 
A questo punto immagino che alcuni 
lettori chioseranno: — Benissimo!, 
adesso che di Renzo ci ricordiamo, 
perché lo cerchi già dall’inizio del 
racconto in una osteria fuori città? —
Rispondo che l’inventore di codesto 
personaggio, già molti anni orsono, 
ha scritto che questo mio amicone 
avrebbe sostato, per riposare e cenare, 
in una locanda di Gorgonzola, ed io, 
sulle ali della mia bici sportiva..., in-
contro Renzo stamane sul piazzale  
della chiesa del convento, quello vici-
no a “porta orientale”.   
Ha lividi ai polsi e l’aspetto di un fug-
giasco: mi fa capire di essersi appena 
liberato dalle guardie con l’aiuto di 
alcuni cittadini.  
Senza fargli troppe domande lo seguo 
come un’ombra e vedo che, con un 
po’ di fortuna, mentre  sta «fischiando 
in semitono», esce, senza essere nota-
to, da “porta orientale” in direzione di 
Bergamo. 
«Se posso essere uccel di bosco... non 
voglio diventare uccel di gabbia», di-
ce fra sé e sé cercando il mio consen-
so, che inutilmente lo raggiunge, poi-
ché si è già dileguato in una viottola 
fuori mano.                                      ► Sopra: l’autore del racconto, Silvio Melega.  
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A questo punto non posso seguirlo in 
bici: Renzo percorrerà strade e sentie-
ri di campagna impraticabili per il 
mio mezzo. Ma, nella certezza di ri-
trovarci, lo lascio al suo lungo e tor-
tuoso percorso. Egli, per non prendere 
la via maestra, in direzione di Gor-
gonzola, passerà per Liscate. Peccato! 
Perché, se fosse transitato da Pioltel-
lo, avrebbe fatto un tragitto più corto 
e tutti i lettori del mondo avrebbero 
saputo della mia città...  
Detto questo, mentre si allontana, lo 
fisso costringendolo a voltarsi, e com-
prendo che è un po’ commosso: in 
cuor suo mi sta salutando con le paro-
le pronunciate da padre Cristoforo e 
da lui ascoltate avantieri, in compa-
gnia di Lucia ed Agnese nella chieset-
ta di Pescarenico (era la notte degli 
imbrogli): «il cuor mi dice che ci ri-
vedremo presto». «Certo, il cuore, chi 
gli dà retta, ha sempre qualcosa da 
dire su quello che sarà. Ma che sa il 
cuore? Appena un poco di quello che 
è già accaduto», commenta a seguire 
il grande Manzoni. Rispondo al salu-
to, poi rovescio il cannocchiale e mi 
scopro, in un attimo, in bici, sulla ci-
clabile del Naviglio Martesana, in di-
rezione del fiume Adda.  
Anche l’oste, assorbito per incanto 
nel cono del cannocchiale rovesciato, 
con un brivido di freddo lascia cadere 
nel vuoto la mia domanda: — Lorenzo 
è qui? —, e scuotendo la testa per scac-
ciare l’aliena visione della mia pre-
senza riprende il suo usato mestiere. 

Ora disegno una mappa per orien-
tare il lettore. 
Ecco fatto! Il quadro è pronto: si vede 
Renzo, in un desolato ambiente cam-
pestre del diciassettesimo secolo (il 
raccolto è scarso e la peste è vicina), 
attraversare cautamente villaggi e 
sentieri di campagna del territorio mi-
lanese, e poi, verso sera sostare in una 
osteria di Gorgonzola; mentre il Sil-
vio (me stesso), in bici da corsa, pe-
dala sul lato sinistro, precisamente 
sulla ciclabile del canale Martesana, 
nel ventunesimo secolo. 
Sono sicuro che Renzo mi aspetterà 
in quella locanda: egli è personaggio 
nato dalla fantasia creatrice di Ales-
sandro Manzoni, e per secoli può ri-
manere tranquillamente nella pagina 
aperta al capitolo sedicesimo, in atte-
sa del mio arrivo. 

«Chi nasce personaggio, chi ha l’av-
ventura di nascere personaggio vivo, 
può infischiarsi anche della morte. 
Non muore  più! Morrà l’uomo, lo 
scrittore», ma la sua creatura non 
muore più.  
Questo ha scritto Luigi Pirandello in 
una sua meravigliosa novella «La tra-
gedia di un personaggio». E il dott. 
Fileno, attore della stessa novella, ri-
volgendosi al suo autore, riferisce che 
per vivere in eterno la creatura dello 
spirito dell’uomo «non ha mica biso-
gno di straordinarie doti o di compie-
re prodigi... Mi dica lei chi era don 
Abbondio!» eppure, personalmente 
aggiungo, il meschino vive in eterno 
in tutte le biblioteche del mondo... 
Ora mi trovo in località Gobba, dove 
una leggera nebbiolina, salendo, mo-
stra l’acqua del canale scorrere lenta-
mente fra erbose sponde, per lunghi 
tratti sciupate e svilite da numerosi 
rifiuti. Pedalo adagio e senza fretta 
stamane: non occorre accelerare, tan-
to son sicuro di arrivare prima di sera 
a Gorgonzola. Là recupererò il passa-

to per ritrovare Renzo nell’angolo più 
isolato di una locanda, «il posto dei 
vergognosi», impegnato a cenare con 
tanto appetito e con tanto desiderio di 
rimettersi in viaggio. Ma fin quando 
non passo al capitolo successivo lui è 
obbligato ad indugiare. 
Raggiungo dopo la Gobba un punto 
in cui un ponte in lamiera forata co-
steggia il Naviglio e travalica, prove-
niente da nord, il fiume Lambro.  
In questa località l’opera dell’uomo 
ha realizzato un robusto alveo in ce-
mento per mantenere sospeso il cana-
le Martesana, così che il fiume brian-
zolo, sottopassando il Naviglio, lascia 
scorrere le sue melmose acque ad in-
torbidire quelle già tanto compromes-
se del fiume Po. 
Sono due antichi corsi d’acqua che 
incrociano le loro storie. Ma non mi 
fermo ad ascoltarle, han troppe cose 
da raccontare: proseguo infilandomi 
rapido nello stretto e umido tunnel 
che sottopassa la tangenziale est, do-
ve all’improvviso sento vibrare corpo 
e bici per il rumoroso sfrecciare delle 
autovetture in transito sul nero asfal-
to, appena sopra, a poca distanza dal 
mio casco. 
Sono gusci di ferro che imprigionano 

silenziose e pensierose vite umane. 
Persone che attraverso i parabrezza 
delle loro autovetture osservano, 
guardano con occhi svogliati senza 
voler vedere..., e capire quanto è bel-
la, salutare, rilassante la bici, se la usi 
sulla ciclabile del Naviglio Martesana 
in un giorno di novembre, mentre si 
alza chiara, al pallido sole del matti-
no, una vaporosa nebbiollina. 
Fuori dal tunnel proseguo verso il 
confine di Cologno dove il Naviglio, 
stretto nella morsa di una disordinata 
urbanizzazione industriale, che gli fa 
da sponda, non può dirsi ancora bello 
se non quando arrivo a Vimodrone.  
Qui il canale riprende il suo dignitoso 
e normale aspetto di corso d’acqua fra 
ampie distese di campi che mostrano i 
segni del recente raccolto autunnale. 
Appena superato il confine di Vimo-
drone, e prima di arrivare a Cernusco, 
una casa patrizia sulla riva opposta 
ostenta in bellavista un ampio giardi-
no protetto da una balaustra che fa da 
sponda al canale. Alla mia destra, ad 
intervalli regolari, il rombo meccani-
co della metropolitana rimbalza nel-
l’aria rotolando lentamente lontano. 
Più avanti, il crepitio delle foglie sec-
che schiacciate dalle ruote della mia 
bici, distoglie il pescatore che già di 
buon’ora ha lanciato l’esca in attesa 
che...: «abboccano?» — chiedo men-
tre gli passo accanto — «lei è il pri-
mo...», mi risponde sorridendo.  
Lascio perdere e avanzo pensando a 
chi sarà il secondo: forse qualche 
amico: so del Luigi Motta, che spesso 
si allena su questa ciclabile in ora più 
tarda: ma so anche di Lucio e Gian-
carlo. 
Prima di arrivare a Cernusco mi fer-
mo per una breve pausa forzata dietro 
un folto cespuglio frondoso. Sostengo 
la bici con il fondo-schiena, mentre la 
mia innaturale posizione fa cinguetta-
re un uccellino sul ramo.  
Guardando intorno scopro di trovarmi 
vicino ad un edificio che ha per tetto 
una cupola. E’ la “Casa delle Stelle” 
del comune di Cernusco, ed è l’unico 
osservatorio astronomico pubblico di 
tutta la provincia di Milano.            ► 

In alto: il tratto della Martesana nei pressi 
della località “Gobba”. Al centro: lungo il 
canale, verso Cernusco, la splendida casa 
patrizia. Sopra: la cupola dell’Osservatorio 
Astronomico Cernuschese. 
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L’Associazione Cernuschese Astrofi-
li, che ne gestisce le preziose apparec-
chiature, promuove corsi di osserva-
zione per gli appassionati di astrono-
mia. 
Riprendo la bici e distrattamente os-
servo l’ambiente che in questa zona 
di Cernusco fa da cornice a un lungo 
tratto del Naviglio.  
Incontro cagnolini con nomi comuni 
di persona che portano a spasso i loro 
padroni; nonni che, insieme ai loro 
nipotini, si divertono a lanciare bi-
scottini alle piumate paperelle dolce-
mente trasportate dalla corrente; vedo 
prestanti ragazze correre in attillate 
tute sportive, che mostrano forme se-
ducenti, e sparire fra gli alberi di un 
percorso ginnicosalutare. 
Vicino al centro abitato si notano pra-
ti dal fresco odore di erba falciata, 
dove passeggiano giovani mamme 
spingendo vezzose carrozzine.  
Sull’altra sponda del canale, verso 
nord, si distendono campi utilizzati 
per varie attività sportive. Anche le 
acque del Naviglio contribuiscono a 
mantenere attivo un centro per giova-
ni canoisti.  
Arrivo con la bici dove la ciclabile 
incrocia in Cernusco il ponte di viale 
Assunta, passaggio importante per chi 
si dirige verso il centro storico della 
città. All’incrocio un semaforo con 
segnale rosso ferma per un attimo la 
mia corsa: scendo dalla bici per rac-
cogliere un giornale che, forse caden-
do dalla borsa di un frettoloso passan-
te, è rimasto abbandonato sull’asfalto. 
“Perbacco!”, è il Corriere della Sera 
del 12 novembre 2012. Per strana 
combinazione è il quotidiano di oggi: 
poiché nessuno ne reclama la proprie-
tà lo infilo nella tasca dorsale della 
mia giubba invernale e spedito conti-
nuo costeggiando il Naviglio. 
Superato l’incrocio di viale Assunta 
la strada prosegue per un tratto leg-
germente in discesa: senza pedalare 
mi lascio trasportare liberamente dal-
la bici fino a raggiungere, alla mia 
destra, un pesante cancello di là dal 
quale si vede il sagrato acciottolato di 
una piccola chiesa: è di antiche origi-
ni medioevali, oggi è un’oasi di pre-
ghiera. Ricordo di aver letto che, nel 
1572, il luogo venne visitato dal car-

dinale Carlo Borromeo e che succes-
sivamente, nei primi anni del ‘600, il 
cardinale Federico Borromeo, cugino 
di Carlo, proclamò la chiesa Santua-
rio Mariano.  
Federico era arcivescovo di Milano 
nell’anno 1628, quando il mio amico 
Lorenzo era in fuga verso Bergamo e, 
guarda caso, nella finzione storica, in 
uno dei capitoli dei Promessi Sposi 
(XXIV) il cardinale in persona chiese 
notizie ad Agnese di quel giovane 
«promesso sposo» di cui, con sorpre-
sa, aveva sentito parlar male in occa-
sione della sommossa popolare del-
l’undici novembre dello stesso anno. 
«I poveri, ci vuol poco a farli compa-
rir birboni» fu il commento di Agnese 
dopo che ebbe riferito al cardinale i 
fatti da lei conosciuti. Federico, ascol-
tate queste parole di franca saggezza 
popolare, prese nota su un «libriccin 
di memorie» del nome e cognome di 
Lorenzo per informarsi personalmen-
te... Che combinazione: dopo tanti 
secoli anch’io cerco Lorenzo! 
Sento l’obbligo di fare una breve so-
sta in questo luogo che odora d’anti-
chità. Infatti, se alla mia destra ci so-
no i Santi, alla mia sinistra, spingendo 
lo sguardo al limitare di un grande 
parco di là dal canale, vedo, bella e 
solitaria, Villa Alari. «È  un tuffo nel 
‘700 lombardo», mi ha detto Candida, 
la mia ultima insegnante d’italiano, 
«se passi in bici da quelle parti non 
dimenticarla..., come stanno facendo, 
oggi, molti cernuschesi, ma parlane ai 
tuoi amici». Quindi ci provo, anche 
per non prendermi una nota discipli-
nare dalla mia prof... 
Incomincio col dire che il fondatore 
della villa fu Giacinto Alari. Artefice 
di una fortunata ascesa sociale ed eco-
nomica, fece costruire questa splendi-
da dimora fra il borgo di Cernusco ed 
il canale. Essa fu terminata e decorata 
intorno al 1725. Alla morte del capo-
stipite Giacinto (1753) la villa passò 
agli eredi e la vedova di uno di questi, 
Saulo, sposò in seconde nozze un Vi-
sconti di Saliceto, portando in dote la 
villa e il resto. Il figlio nato da questo 
matrimonio, il conte Alfonso Visconti 
di Saliceto, fu l’ultimo che la abitò. 
Infatti la figlia Valentina, alla morte 
del padre Alfonso (1924) vendette 
l’eredità ad un cugino, il quale, nel 
1948, cedette villa e annessi terreni 
all’Ordine Ospedaliero di San Gio-
vanni di Dio (Fatebenefratelli). 
Mentre riprendo la mia strada, vi dico 
che non sono così poche e asciutte le 
informazioni storiche su questa villa, 
il periodo che intercorre fra la morte 
del Giacinto (1753) e quella di Alfon-
so (1924), uomo colto, eccentrico, e, 
sentite un po’, appassionato di cicli-
smo, è ricco di personaggi e avveni-

menti storico culturali.  
Ci si può informare in parte leggendo 
una interessante brochure redatta, il 2 
marzo 2007, dal consigliere comunale 
incaricato per Villa Alari, Candida 
Terracciano (la mia prof.). Quella fu 
anche la data in cui l’Amministrazio-
ne Comunale di Cernusco, sindaco 
Daniele Cassamagnaghi, comunicò 
«con orgoglio e grande soddisfazio-
ne» ai cittadini cernuschesi, l’avvenu-
ta acquisizione, con atto notarile, di 
Villa Alari a patrimonio pubblico.  
Dopo questa “divagazione” storica 
riprendo il mio itinerario e, fatte alcu-
ne centinaia di metri, mi fermo per 
osservare una recente costruzione in 
ferro: è un ponte levatoio che valica il 
canale e conduce i passanti nel “parco 
dei Germani”, sempre nel territorio di 
Cernusco.  
Il giornale appena raccolto, e momen-
taneamente accantonato, sollecitava 
la mia curiosità. Sento il desiderio di 
leggere le notizie relative alla cronaca 
milanese di oggi e di compararle, per 
gioco, a quelle della cronaca milanese 
dello stesso giorno, ma dell’anno 1628, 
quando Lorenzo avrebbe fatto il sin-
dacalista in giro per Milano.  
Quindi decido di sostare e attraverso 
con la bici il ponte levatoio.  
Sulla riva opposta del corso d’acqua, 
nella cornice del grande parco, scopro 
una distesa di prati ben curati, giochi 
per bambini, panchine con tavoloni 
da picnic. Occupo comodamente uno 
di questi, distendo la bici sull’erba e 
apro il quotidiano alla ricerca di so-
spirate e stuzzicanti notizie. C’è tem-
po per arrivare a Gorgonzola, il gior-
no è nel pieno della sua luce. 
Leggo che ieri, 11 di novembre 2012, 
la cronaca di Milano a pagina tre de-
nuncia: “politici e promesse non 
mantenute... ecc... ecc…: operai pro-
testano per il trasferimento della loro 
attività all’estero, i sindacati procla-
mano uno sciopero, operai licenziati”. 
Mi sovviene che anche circa quattro 
secoli orsono, l’11 novembre del 1628, 
la “cronaca di Milano” si sarebbe oc-
cupata di una grande “rivolta popola-
re, per la carenza del pane e il suo 
rincaro”, dopo le tante “promesse ► 

In alto: lungo la ciclabile, il Santuario di 
Santa Maria Addolorata. Sopra: la Villa 
“Alari” in Cernusco Sul Naviglio. 
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non mantenute”, e il giorno dopo, la 
stessa cronaca si sarebbe occupata di 
un giovane del lecchese denunciato 
qual capo dei rivoltosi, certo Loren-
zo Tramaglino, il quale in una locan-
da e in piazza avrebbe gridato «pane 
e giustizia». 
Chiudo il giornale concludendo che 
da secoli i politici non mantengono le 
promesse, e chi ha l’ardire di prote-
stare per una causa spesse volte fini-
sce denunciato. Così andava il mon-
do... e così va ancora oggi... direbbe 
nuovamente Manzoni. 
All’improvviso uno sparo di fucile mi 
distoglie dalle tristi riflessioni e men-
tre numerosi uccelli si alzano in volo 
spaventati dal mortale scoppio, ri-
prendo la bici, abbandono il parco 
cernuschese e ritorno sulla ciclabile.  
Dopo alcune centinaia di metri, prima 
di arrivare a Cassina de’ Pecchi, una 
vasta area alla mia destra, limitata fra 
la strada Padana e il Naviglio, mi ri-
sveglia lontani ricordi. Il cuore sus-
sulta, mi sembra di sentire delle voci 
che mi chiamano di là dalla cinta.  
Sono le voci degli amici e colleghi 
della GTE/SIEMENS. «Perché mi 
chiamate, lasciatemi andare, a Gor-
gonzola ho un amico che mi aspetta 
da tanto tempo» rispondo. Ma l’eco 
delle voci mi invita a rallentare la mia 
corsa e a girare lo sguardo verso la 
cima della torre che, alta e solida al 
limitare dell’area, vicino alla provin-
ciale, per decenni, con gli occhi delle 
paraboliche antenne, là sulla cima fis-
sate, ha accompagnato migliaia di la-
voratori nelle ampie officine e negli 
attrezzati laboratori disposti intorno 
alla sua base. Ora quei segnali analo-
gico/digitali che da Cassina perfora-
vano l’etere sono spariti: tutto si è 
liquefatto in un triste oblio, e l’ultima 
azienda è in... fuga..., nessun ciclista 
riuscirà a raggiungerla. E poi molte 
delle voci di un tempo non si sentono 
più... «Amici miei, lasciatemi andare, 
mi sento confuso...». 
Alle mie spalle un pallido sole volge 
al tramonto, mi avvio spedito verso 
Gorgonzola. 

Con il cannocchiale dell’immagina-
zione rientro nel passato. E’ domeni-
ca sera del 12 novembre dell’anno 
1628, e arrivo nell’antico borgo con i 
freni della bici fortemente tirati per la 
veloce discesa nei secoli. Non serve 
fermarmi davanti alla porta della lo-
canda per chiedere di Renzo, tanto 
l’oste non capirebbe, e poi, essendo 
arrivato leggermente in ritardo, so che 
l’amico è già fuori dal borgo. 
Sono le ventiquattro (le sei del pome-
riggio..., a quel tempo le ore si conta-
vano da un tramonto all’altro).  
E’ l’ultima ora del giorno e, nella se-
mioscurità delle tenebre, incontro 
Renzo che cammina spedito in dire-
zione opposta di Milano, quindi sta 
andando verso l’Adda: la mia ombra 
in bici è al suo fianco.  
Abbandoniamo la strada maestra per 
seguire viottole, nella speranza di tro-
vare presto «l’amico» fiume. Renzo è 
molto silenzioso: ha l’aria di uno che 
sta ripensando alle notizie sulle vicen-
de milanesi sentite nella locanda, du-
rante la cena, e riferite ai curiosi av-
ventori dal mercante di Milano, le 
quali sono piene di falsità, e che se 
potesse incontrare quel tale a viso a 
viso «di là dall’Adda» gli direbbe 
chiaro e tondo come sono andati vera-
mente i fatti. «Aspetta che mi mova 
un’altra volta, per aiutar signori...» 
(per ricordare v. cap. XVI-XVII). 
Povero Renzo, per la sua onesta inge-
nuità, il suo comportamento è stato 
travisato... E i discorsi della gente, 
alla fine, hanno guidato l’opinione 
pubblica a giudicare un bravo giovane 
come un ribelle criminale.  
Succede spesso anche oggi ascoltan-
do i nostri media... 
Mentre avanziamo nelle tenebre vedo 
che è molto stanco e che ha ancora 
paura di essere inseguito dalla polizia 
milanese. Ha freddo. C’è «una brez-
zolina sorda, uguale, sottile» a lui po-
co favorevole, perché indossa ancora 
gli abiti leggeri del matrimonio.  
Io, più fortunato, indosso quelli che 
usano i ciclisti nella stagione inverna-
le, cioè quelli che avrei usato quattro 
secoli orsono prima di arrivare a Gor-
gonzola. E mi saranno tanto utili do-
mani mattina quando, rientrando nel 
mio presente, dopo aver salutato Ren-
zo, dovrò prendere la via del ritorno.  
Cammina cammina, ora ci troviamo 
«in una sodaglia sparsa di felci e di 
scope»: stiamo per arrivare al fiume. 
Lascio l’amico avanzare da solo nel 
bosco, dove numerose immagini lo 
assaliranno, mentre io mi fermo ac-
canto ad una capanna in attesa del suo 
ritorno. Egli ricorderà questo occasio-
nale alloggio, ma solo dopo aver sen-
tito il «mormorio d’acqua corrente» 
dell’Adda. Ritornerà per riposarsi dal 

freddo e sperare di dormire. 
Il desiderio di vegliare il sonno agita-
to e amaro del giovane in fuga, appe-
na addolcito dal ricordo di tre sole 
immagini «una treccia nera, una bar-
ba bianca, la povera Agnese», e il pia-
cere di poter vedere domani l’aurora 
più bella di tutti i secoli, è tanto gran-
de che la mia ombra, con la bici ac-
canto, decide di restare in un angolo 
della capanna.  
Renzo, appena sente il suono delle 
ore del mattino, provenienti forse dal-
l’orologio di Trezzo, «come d’un av-
vertimento che venisse da persona 
non vista, con una voce sconosciuta» 
(non la mia), si alza.  
Sono le undici (le cinque del matti-
no), egli esce cauto dalla capanna, e a 
passi lunghi prende per «il sentiero 
della sera avanti» e senza voltarsi 
scompare nella sodaglia... Peccato!, 
perché per la troppa fretta non ha avu-
to il tempo di guardare in su... 
«Il cielo prometteva una bella giorna-
ta: la luna, in un canto, pallida e sen-
za raggio, pure spiccava nel campo 
immenso d’un bigio ceruleo, che, giù 
giù verso oriente, s’andava sfumando 
leggermente in un giallo roseo... quel 
cielo di Lombardia, così bello quan-
d’è bello, così splendido, così in pa-
ce». 
Per chi desidera continuare a guardare 
in cielo vada a metà del cap. XVII. 
Ora non mi resta che riprendere la 
bici e risalire i secoli per rincasare. 
Eccomi: sono sulla strada del ritorno 
nei paraggi di Groppello. Oggi è il 13 
di novembre: è mattina presto e fa 
tanto freddo.  
Che fortunato sarei se passasse il Lu-
cio con la sua KIA SORENTO e mi 
ospitasse a bordo: al prossimo raduno 
gli tirerei la volata. 
A casa sono certo che Angela mi starà 
ansiosamente aspettando. Chissà se 
crederà che stanotte ho dormito con 
Lorenzo.                                            ■ 
 
P.S.: La prima volta che Renzo arriva a 
Milano conosce l’ingiustizia e diventa 
adulto: successivamente, ritornando in 
cerca di Lucia, conoscerà il dolore e 
diventerà uomo e padre. □ 

In alto: la sede originaria dell’allora GTE 
poi Siemens e Nokia. Sopra: lungo il canale 
a Groppello la ruota idraulica leonardesca. 
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