
IIll  bello del ciclismo africano è quel sudore dolce 
che sa di carrube, papaya e cannella, è quella 
partenza alle otto di mattina e a mezzogiorno e 

mezzo si spalanca una nuova giornata, è quelle borracce 
fatte di bottigliette di plastica di acqua minerale, è quei ca-
schi di banane sui cruscotti delle ammiraglie come riforni-
mento, è quel sedile posteriore delle ammiraglie invaso dai 
telai e dalle ruote e da tutto il resto e dove trova miracolo-
samente rifugio anche il meccanico, è quelle maglie nazio-
nali colorate di verde, blu e rosso, è quel misto di abbiglia-
mento ufficiale e ufficioso che compare dopo le prime due 
tappe, è quegli orari e quei percorsi che vengono modifica-
ti senza neanche tanto bisogno di burocrazia, è quei nomi 
come Nicodem e Bonaventure, è quei cognomi come Ru-
humuriza e Mbarushimana, il più bello di tutti i nomi e co-
gnomi è Jean-Bosco Nsengiyum-
va, è quei palchetti del foglio di 
partenza con sedie e tavolo di pla-
stica bianca, è quel podio in cui 
gli addetti cambiano lo sfondo 
alla consegna di ogni maglia, è 
le miss (qui le chiamano hostess, 
forse perché le corse volano via 
così velocemente) che invitano o 
costringono e poi accompagnano i corridori in una danza 
sul palco delle premiazioni, è anche il poter fare tran-
quillamente a meno di Contador e di Menchov, ma non 
dell’ingegnere ambientale Tim Abercrombie e dell’inge-
gnere ai controlli industriali Julien Liponne, è quel pubbli-
co che si conosce sul Galibier o sullo Zoncolan ma che qui 
incoraggia i corridori dal primo all’ultimo metro, è quel 
pubblico fatto di facce, occhi e abiti color terra tanto sono 
stati lavati nei fiumi e asciugati al sole, è quel pubblico che 
dei corridori forse non sa nulla ma del ciclismo sì perché il 
ciclismo è l’allegria della vita e l’allergia alla noia, è quel 
Merhawi Kudus che sa sorridere perché gli viene naturale 
anche dopo aver beccato la prima scoppola della sua vita, è 
quel pedalare sulle bici cariche di banane e di taniche d’ac-
qua e di persone e di fasci d’erba e di canne da zucchero. 
     Il bello del ciclismo africano è che sul traguardo a volte 

il primo non alza le braccia al cielo perché è sfinito e inve-
ce le alza il quinto perché non ha visto la fuga e pensa di 
essere lui il vincitore. Il bello del ciclismo africano è che 
non esistono le radioline, a comunicare i distacchi c’è solo 
“l’ardoisier”, cioè l’addetto alla lavagna, oppure radiocorsa 
che informa le ammiraglie prima nell’esplosivo kinyar-
wanda di un uomo in moto poi nel gracchiante francese e 
infine nel flemmatico inglese di un traduttore.  
Il bello del ciclismo africano è che qui l’ambulanza si chia-
ma “imbangukira gutabara”, un nome che non suona esat-
tamente come un pronto soccorso. Il bello del ciclismo  
africano è che la Tanzania quest’anno non è stata invitata 
(e questo non è bello), la spiegazione risale a una quaranti-
na di anni fa, quando il Tour of Rwanda non esisteva, ma 
esisteva la guerra fra Tanzania e Uganda, e l’esercito tan-

zaniano, invece che spedire le-
gioni di soldati, sprigionò truppe 
di api, le api punsero le milizie 
ugandesi che batterono in ritirata, 
e da allora i tanzaniani sono so-
spettati di arti magiche, magiche 
nella guerra, figuriamoci nel ci-
clismo.  
Il bello del ciclismo africano è 

che lo speaker dell’arrivo è Sofiane, burkinabè di Bobo, 
che gli ultimi dieci chilometri di corsa li conta e li can-
ta quasi in apnea sudando più dei corridori (bravo, Sofia-
ne, che adesso ha una sua agenzia, anche radiofonica e te-
levisiva).  
Il bello del ciclismo in Africa è che alla partenza certi cor-
ridori ruandesi ti accolgono con un sorriso, certi gabonesi 
ti chiedono di diventare amico su Facebook, certi eritrei si 
precipitano a stringerti la mano, e non sei tu a dover elemosi-
nare smorfie o sillabe. c’è una festa con musica e balli, e qui 
si riparte da zero, e si scopre che i gabonesi, che in corsa 
chiudevano il gruppo, qui invece lo aprono.  
Il bello del ciclismo africano è che, quando arrivano qui, 
anche gli europei e gli americani si africanizzano, o forse 
sono già un po’ africani dentro di sé e il ciclismo glielo tira 
fuori.                                                                                   ■                       
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Sopra: corridori in fila indiana in attesa del via del cronoprologo. In giallo Merhawi, leader della generale e Metkel Eyob, leader della montagna. 

Il passaggio della corsaIl passaggio della corsa  

S.C. Avis NSN / Colpi di Pedale / 23 


