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SS ante Gaiardoni, dagli amici chiamato Gianni, è nato a Villafranca nel 1939 ed 
ha conquistato più di 350 vittorie nella sua Carriera, tanto da essere conside-
rato sullo stesso piano dei grandissimi del ciclismo come Coppi, Bartali, Merx, 

Van Loy, etc...  
La gente lo ricorda per essere stato due volte Campione del Mondo e per aver vinto 
due medaglie d’Oro alle Olimpiadi di Roma nel 1960, entusiasmando l’Italia, tanto 
da far dire all’on. Fanfani: “Mi hai fatto provare l’orgoglio di essere Italiano!”. 

Sopra: il ritratto del Campione di ciclismo Sante Gaiardoni. A fianco: la copertina del suo libro. 

È  l’incontro casuale di due persone, un giovane impetuo-
so ed un campione senza età, pieno di medaglie ed espe-

rienze. 
È il racconto appassionato che Sante fa e della propria av-
ventura di atleta ad un ragazzo che gli ricorda molto sé stesso.   
È un racconto lucido della propria voglia di vivere, delle 
sue rabbie e del come sia possibile trasformarle in vittoria. 
È  il contatto tra passato e futuro, un testimone ideale che 
Sante vuole affidare a tutti i giovani che devono affrontare 
la loro vita futura! È un ottimo insegnamento per tutti! 
Sante Gaiardoni non lo può e non lo poteva sapere quando 
mi ha proposto di scrivere queste righe introduttive al suo 
libro: è stato uno dei due grandi idoli della mia infanzia. 
Entrambi, curiosamente, ciclisti. 
La sua è la storia della rivincita di una generazione: forse di 
un intero Paese. La storia di un’Italia affamata di dignità e 
di riscatto che vedeva in un avvenimento apparentemente 
“solo” sportivo come le Olimpiadi di Roma, l’uscita da un 
tunnel di dolore, di macerie, di disperazione. La luce della 
speranza. 
In quell’agosto del 1960, nelle gambe di Gaiardoni (ma an-

che in quelle di Livio Berruti nei pugni di Nino Benvenuti, 
nella spada di Edoardo Mangiarotti) era riposto l’orgoglio 
di chi voleva gridare la propria voglia di guardare avanti.  
E Gaiardoni, Berruti, Benvenuti, Mangiarotti non fallirono: 
ma non fallirono neppure Raimondo D’Inzeo, o Delfino, o 
De Piccoli, o Pizzo, o Bailetti, o Musso, o Arienti, o Vigna, 
o Bianchetto o Beghetto, ecc, tutti puntuali con la realizza-
zione di uno sogno che per l’Italia valeva molto più di una 
semplice medaglia d’oro. 
Il Mondo ci aveva perdonato consentendoci di organizzare 
quelle Olimpiadi: noi ripagammo quella fiducia, facendo 
vedere al Mondo di che pasta (sportiva, sociale, organizzati-
va, culturale) fosse fatta la nuova Italia. 
Sante Gaiardoni fu l’unico azzurro a vincere due medaglie 
d’oro (delle tredici che fecero del nostro Paese la terza po-
tenza sportiva del Continente). Se avesse gareggiato anche 
nel tandem e nell’inseguimento a squadre, che peraltro era-
no due sue specialità, ne avrebbe vinte addirittura quattro! 
Ma la sua gloria che qui si racconta non è una questione di 
numeri. Questo che state per sfogliare non è un libro di 
sport: è un libro di storia.  □  (Marino Bartoletti) 
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AA lle Olimpiadi di Roma non volevamo abitare al villaggio olimpico, anche il 
CT Costa era d’accordo, e quindi ci hanno trovato una sistemazione in un 
convento di suore, alle Frattocchie, dove c’è la villa di Sophia Loren e Carlo 

Ponti e dove, poco più avanti, c’è la residenza estiva del Papa a Castel Gandolfo. 
In questo convento ci si trovava bene, le suore cucinavano alla casalinga, bistecche 
genuine, la frutta era buona e si era fuori dalla bolgia olimpica e dai fotografi, 
ecc…, che tentavano di raggiungerci anche in quel posto, ma avevamo più discre-
zione perché era un convento e non lasciavano entrare estranei. Alla mattina ci si 
andava ad allenare su strada tutti insieme, i velocisti facevano 70-80 km e gli inse-
guitori 100 km, poi si ritornava per il pranzo verso le 12:30. 
Io facevo i miei 70-80 km e quando mi dicevano di girare ritornavo indietro e poi-
ché avevo fatto amicizia con le suore, queste mi preparavano un bel trafiletto di pa-
ne (la chiamavano ciabatta), pieno di prosciutto e formaggio, oltre ad un fiaschetto 
di vino, che io mangiavo avidamente ancora prima di farmi la doccia, mettendomi ► 
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sotto un albero. 
Vicino a quell’albero c’era il ghepardo di Costa, che veni-
va usato da Fellini a Cinecittà, ed io ero l’unico che potes-
se avvicinarsi, mi sedevo vicino a lui.  
Era una bestia stupenda, grandissima, si buttava giù come 
un gatto per farsi fare le coccole (mi hanno fatto una foto-
grafia che poi è finita su Epoca), quando arrivavo mi veni-
va vicino ed allora la suora, che lo sapeva, mi portava la 
ciabatta ed il vino e mangiavamo insieme, un pezzetto a 
lui ed un pezzetto a me. 
Dopo lo spuntino facevo la doccia, aspettavo che arrivas-
sero tutti gli altri ed andavo a pranzo con loro, mangiavo 
ancora un bel piatto di pastasciutta, due o tre bistecche, 
frutta a volontà, ancora vino, insomma mangiavo troppo, 
ma ero abituato cosi. 
Il CT Costa ed il medico sono venuti a sapere che io torna-
vo prima, che mangiavo la ciabatta, che mi abbuffavo (io 
non lo avevo mai nascosto a nessuno ed anche loro non 
osavano dirmi niente), avevano per me un grande rispetto 
quasi una riverenza, però mangiando così tanto non potevo 
andare in pista ad allenarmi prima delle 17:30 perché do-
vevo digerire e nonostante ciò macinavo record su record. 
La mattina partivo con gli altri per l’allenamento e mi met-
tevo a tirare per finire velocemente i miei 70 km e tornare 
a mangiare la ciabatta sotto l’albero con il fiasco di vino 
ed il ghepardo, ma un giorno il CT mi ha seguito con la 
moto ed è ritornato al convento solo 2 o 3 minuti dopo che 
vi ero arrivato io, beccandomi con la ciabatta in bocca ed 
il fiasco di vino sotto il braccio, allora sorridendo ha     
fatto finta di darmi un calcio nel sedere, dicendomi: 
“disgraziato, delinquente, cheffai? magni? non si può man-
giare in questo modo, devi avere una regola, manca ancora 
mezz’ora, non importa se hai fame, aspetti l’orario, se no ti 
fa male!!!” ed hanno proibito alle suore di darmi ancora 
altri panini. 
Figuratevi se io fossi stato a regime come usa oggi, tutto 
preciso, tutte calcolate le calorie consumate, ecc…, cosa 
avrei potuto fare? il mio record è di 72 km all’ora, ma se 
fossi stato tutto tenuto a regime quanto avrebbe potuto es-
sere il record? e pensare che avevamo delle biciclettine 
che scodinzolavano se confrontate a quelle perfezionate di 
adesso! 
Oggi quando un corridore vince le Olimpiadi, non solo è 
preparato bene, ma fa solo quello, io invece ero disordina-
to, correvo in strada, facevo il km da fermo, la velocità, il 
tandem, il quartetto, ecc…, e mangiavo anche troppo!!! 
Ricordo un particolare ridicolo, durante gli ottavi di finale 
delle Olimpiadi, verso le 19:30 cominciava a diventare 
buio e si accendeva la luce elettrica. Si correva in 3 o 4, ad 
eliminazione diretta e nel mio gruppetto c’era un nero, mi 
sembra fosse di Cuba, aveva calzini bianchi, era vestito 

bene. 
Di colpo va via la luce elettrica ma la campana non suona 
ed io vedevo gli altri dietro a me mentre non riuscivo a 
vedere questo corridore, vedevo solo le calze bianche che 
giravano, ed io correvo dietro a quelle calze bianche altri-
menti mi avrebbe eliminato solo per il fatto che non lo ve-
devo ed addio Olimpiade, perciò lo inseguivo in quel mo-
do. 
Per fortuna hanno suonato la campana ed hanno sospeso la 
gara, che è stata poi ripetuta, ma per più di mezzo giro ho 
inseguito solo quei calzini, perché lui è scappato via nel 
buio, cosa voleva fare? voleva vincere al buio? e mandare 
a casa me? 
Ricordo che alla partenza del km da fermo, quando si è 
sentito lo sparo io ero distratto, avevo ancora le braccia 
girate, ed ho dovuto acchiappare in fretta il manubrio e 
partire! Ma quanto tempo ho perso? Eppure ho fatto lo 
stesso il record del mondo, ho vinto le Olimpiadi con quel 
tempo e c’era una umidità per terra che ai primi metri mi 
scivolava la ruota a vuoto. 
Sai perché ti racconto tutti questi piccoli inconvenienti? 
Per farti capire che non ero diverso da tutti gli altri, che 
anche a me capitavano le stesse sfortune che capitano a 
tutti, allora perché vincevo? Solo perché lo volevo di più 
degli altri, perché ci credevo fino in fondo, era inutile re-
clamare perché non ti avevano tenuto bene o ti hanno fatto 
perdere tempo prezioso, io ci “davo dentro” più che pote-
vo per far vedere che: “anche con una zappa, arrivo in fon-
do lo stesso” e lo facevo arrivando prima degli altri. 
Se uno comincia a lamentarsi, a pensare di essere stato 
danneggiato non rende più al massimo, invece io sono par-
tito e non ho pensato più a niente, via, via, dando il massi-
mo, tanto è vero che negli ultimi metri della corsa non ci 
vedevo nemmeno più, mi si incrociavano gli occhi, gli  ulti-
mi metri ho corso ancora più forte di quando sono partito, 
sono andato in crescendo (mentre normalmente verso la 

In alto a sinistra: Sante Gaiardoni batte in volata Antonio Maspes al Vigorelli. Sopra: al giro d’onore dopo una delle innumerevoli vittorie. 
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fine della gara uno diminuisce la velocità per la stanchezza 
ed il fiatone) ed ho fatto un tempo di 1:07 e 18. 
Vinta la medaglia Olimpica del km da fermo, record del 
mondo e record olimpico, mi hanno chiamato subito per 
gli ottavi di finale della velocità. Ero ancora euforico, sta-
vo festeggiando l’oro, avevo il fiatone per la volata che 
avevo fatto e non mi hanno nemmeno fatto riposare, mi 
hanno chiamato e mi sono presentato. 
Le batterie erano a 4 e gli avversari volevano approfittare 
della mia stanchezza, infatti è scattato il primo e sono an-
dato a prenderlo, è scattato il secondo ed ho ripreso anche 
quello, idem per il terzo, adesso ho pensato parto io e veni-
temi a prendere voi! E così mi sono qualificato! 
È capitato che nella finale delle Olimpiadi di Roma si ri-
petesse la stessa formazione dei campionati del mondo    
di Lipsia, gli stessi atleti, Sante Gaiardoni contro Leo 
Sterckx, che ancora una volta aveva battuto in semifinale 
Gasparella. 
Tutti si aspettavano di vedere Gasparella vincere la meda-
glia d’oro Olimpica e quindi, a questo punto, tutti gli 
sguardi e tutte le speranze erano rivolte su di me, i politici 
(c’era Fanfani, Andreotti, ecc.), i dirigenti che avevano 
organizzato le olimpiadi di Roma facevano una pressione 
enorme perché “volevano” che io vincessi, non essendoci 
più Gasparella tutte le aspettative erano sulle mie spalle. 
Io vivevo un momento particolare, non sentivo il peso di 
questa responsabilità, non ascoltavo i loro discorsi di rac-
comandazione, ero sicuro di vincere già per conto mio, ero 
tranquillo e sicuro, mi concentravo come se fosse stata 
l’ultima corsa della mia vita. 
Mi preparavo senza trascurare nulla nemmeno i dettagli, 
come i guantini, mi rasavo i peli delle braccia per non fare 
attrito con l’aria, il manubrio doveva essere senza il nastro 
adesivo per far scivolare meglio l’aria, tenevo la mente 
sgombra da cattivi pensieri, vedevo la medaglia come se 
fosse già mia, c’era solo da andare a prenderla, godevo in 
anticipo per la vittoria, facevo tutto quello che dovevo fa-
re, tenevo i muscoli riscaldati, ecc. 
Nella prima prova sono partito davanti e Leo Sterckx mi 
ha sorpassato tentando di scapparmi via, ma io l’ho ripreso 
e l’ho superato bene negli ultimi metri, non ricordo niente 
della fatica ma solo che ho vinto quella prova. 
Tutto il mio essere, il mio cervello, i miei pensieri erano 
tesi verso la seconda prova e mi dicevo che quella gara 
doveva essere qualche cosa di straordinario, un ricordo che 
doveva rimanere per tutta la vita, doveva essere una cosa 
che non aveva mai fatto nessuno, dovevo dare tutto quello 
che avevo dentro, saltarlo via in modo che quella volata 
rimanesse nella storia (ed infatti lo è stata), perché se vai 
su Internet la puoi vedere ancora e ti accorgerai di quale 
grinta e di quanta potenza può avere un atleta in certi mo-
menti della vita, quando esprimi tutto, ti dai tutto ed in 
quel filmato si può proprio vedere la potenza e la volontà 

di una persona quando è preparata bene e quando vuole 
assolutamente vincere. 
Comunque te la racconto io quella volata: abbiamo comin-
ciato piano per tutto il primo giro, poi io sono salito sulla 
curva facendo finta di voler partire dall’alto e Sterckx è 
caduto nel tranello ed è scattato in pieno ad un giro dal tra-
guardo, stando all’interno ed andando fortissimo. 
Io mi sono accodato e sentivo di poterlo superare ma non 
l’ho fatto vedere subito cosi si è convinto di vincere ed ha 
dato tutto in anticipo.  
Quando mi sono accorto che era già al massimo ed io re-
stavo nella sua scia, l’ho saltato via immediatamente, sen-
za aspettare la fine della curva, non importa se dovevo fare 
doppia strada, dovevo saltarlo via cosi, e l’ho fatto, me lo 
rivedo come se fosse al rallentatore, piegati in curva uno 
accanto all’altro mentre lo sto rimontando, mi rivedo rag-
giungerlo, passarlo, tutti hanno detto che avevo sbagliato, 
lo so che era uno sbaglio, ma ero così sicuro di vincere che 
l’ho ripreso proprio in curva e l’ho sorpassato dandogli 12 
o 13 metri di distacco sul traguardo, ad una media straordi-
naria, si parla di circa 73 km all’ora! 
È stata una volata cercata e voluta così, buona per la mia 
rabbia e per lo spettacolo e la gente l’ha capito, io in quei 
momenti non sentivo niente, nessun rumore, c’era un si-
lenzio assoluto, mentre veniva giù lo stadio ed urlavano 
dappertutto! ... 
Un attimo dopo il traguardo, quando mi sono rilassato, le 
orecchie si sono riaperte ed in un lampo ho sentito il boa-
to, la gente che urlava, un casino, sentivo di tutto, solo in 
quel momento mi sono reso conto di essere in uno stadio 
pieno di gente che si agitava ed urlava per me, pieno di 
personalità, ecc. 
Ricordo che dopo la gara Leo Sterckx mi ha abbracciato 
mentre piangeva e mi ha sussurrato all’orecchio: “La mia 
carriera è finita, non sono stato mai battuto da nessuno, la 
mia vita è costellata di vittorie, ma oggi ho capito che è 
finita, perché ho perso 4 volate nella mia vita sportiva, due 
nei Campionati del Mondo di Lipsia e due nella finale   
Olimpica di Roma”. 
Io ci sono rimasto male, mi sono commosso e gli ho rispo-
sto: “scusami, ma quando sono in gara devo vincere, tutta 
la mia vita l’ho spesa per vincere, dentro di me c’è questa 
rabbia e non guardo in faccia a nessuno, mi possono frega-
re fuori dalla gara, ma in gara io devo vincere, io vinco”. 
Questo perché avevo preparazione e fiato, a Roma ero pre-
parato bene, non potevo non vincere, è stata una cosa ►   

In alto: la gioia di Sante Gaiardoni sul traguardo. Sopra: a fine gara, mentre riceve i complimenti dell’on. Amintore Fanfani e di Andreotti. 
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troppo bella!!! 
Le Olimpiadi a Roma 
sono state il massimo, 
per la bellezza della 
Città, per l’entusiasmo, 
l’orgoglio, la gloria che 
ti può dare una vittoria 
Olimpica in una città 
come Roma. 
È stata la prima Olim-
piade in Italia con la 
televisione a colori, e 
nello stadio potevi ve-
dere veramente tutti gli 
spettatori, tu eri vicino 
a loro, non era come 
adesso che ministri e 
personalità devono es-
sere protetti per paura 
di parolacce o peggio, 

allora c’era per loro un vero rispetto e faceva impressione 
vedere Fanfani ed Andreotti corrermi incontro per abbrac-
ciarmi, vederli gioire per me, io che venivo dalla campa-
gna, io che avevo una soggezione immensa di loro, è stata 
una soddisfazione che ricorderò sempre, per tutta la vita! 
Pensa che Fanfani mi ha detto che ero l’orgoglio della na-
zione, che gli avevo fatto sentire l’orgoglio di essere Italia-
no, era commosso e mi ha abbracciato! eh, insomma, ades-
so possiamo anche riderci sopra, ma allora ragazzi, avevo 
20 anni!!!  
Con quella gente non avevo mai parlato, li avevo visti solo 
in televisione ed anche poche volte, perché la televisione 
non l’avevano mica tutti, poi prova a pensare a quello che 
puoi provare quando la gente ti vuole abbracciare e portare 
in trionfo, insomma, ...ti rimane dentro no? ... ti senti qual-
che cosa che ti può far montare la testa, senti aumentare la 
stima che hai di te dal di dentro, aumenta da sola, senza 
nemmeno uno sforzo. 
Si era realizzato il sogno di un bambino, rivedevo tutti gli 
sforzi ed i sacrifici, gli allenamenti infiniti ... chissà a cosa 
pensavo in quel momento, sul piedistallo più alto della 
premiazione, con in testa l’alloro Olimpico, con la maglia 
di Campione, i fiori e le note dell’Inno nazionale che suo-
navano!!! 
Ti giuro avevo la pelle d’oca, da dentro mi usciva un grido 
forte e tentavo di cantare senza riuscirci per il nodo alla 
gola, per le lacrime che non uscivano, erano inchiodate 
dentro gli occhi! L’appagamento e la soddisfazione anda-
vano oltre la realtà, mi sembrava di volare leggero, sentivo 
le urla della gente che acclamava il mio nome, … . 
Ad un certo punto mi sono eclissato da quella premiazione 
infinita ed ho voluto rimanere qualche ora da solo, senza 
essere riconosciuto, per godermi questa nuova realtà, mi 
sono cambiato, reso irriconoscibile e sono andato per le 
vie di Roma da solo dove ho capito quanta gente entusia-
sta ci fosse che festeggiava la vittoria di un Italiano! Esse-
re in mezzo alla folla che cantava, urlava, ballava, beveva 
birra e gridava il mio nome storpiato alla romana: 
“Gagliardo, Gagliardo”, io mi sono trovato coinvolto con 
loro a bere e cantare per festeggiare la vittoria Olimpica di 
Gaiardoni, un Italiano, senza essere riconosciuto. 
Pensavo ai miei genitori, a tutta la mia famiglia che mi  
aveva aiutato facendo sacrifici enormi, a mio zio prete che 
adesso suonava con entusiasmo le campane della chiesa, al 
mio maestro delle elementari, che mi aveva sempre trattato 

come un contadino, ai pochi amici che ho avuto e che mi 
hanno aiutato a lottare ed a vincere, VINCERE, perché 
questo deve essere il motto che ti fa diventare un vero atle-
ta nella vita!!! 
Puoi pensare cosa è successo quando sono tornato al mio 
paese e l’ho attraversato su una macchina scoperta, con 
l’alloro in testa e con la mano alzata, ebbene assieme a 
quelle 3000 persone che mi acclamavano c’era anche il 
mio maestro!  
Ecco la mia rivincita!, una grande soddisfazione!, ed ho 
pensato: “ci sei anche tu?, adesso non sono più un cretino, 
uno da ultimo banco, adesso sono in prima fila?”. 
Ripensandoci, ero davvero arrivato al culmine del mio so-
gno di ragazzo, quando diventare campione del mondo era 
per me la cosa più importante e dicevo dentro di me: 
“quando sarò campione del mondo, per i miei zii, qua, loro 
che ci tengono, sarà una soddisfazione e cosi, magari dirò 
loro ...grazie, magari vengo qui con un macchinone aperto, 
un bel spiderone e mé che porto tutti a fare un giro, li scor-
razzo in giro, perché poverini, loro non hanno mai goduto 
queste cose qua, io divento campione del mondo, me li 
prendo e me li porto in giro”. 
 
ED E' SUCCESSO PROPRIO COSÌ 
Dopo qualche anno sono ritornato al paese con un’Alfa 
Romeo 2000 Spider, mi sono caricato il mio nonnino e la 
mia zietta e li ho portati in giro tutti, altro che balle, con 
uno spiderone, a prendere aria e mio nonno rideva, rideva, 
rideva... . 
Ma non mi sentivo ancora realizzato del tutto … infatti ho 
vinto ancora molte altre volte, ridiventando ancora Cam-
pione del Mondo. 
Ma questa è un’altra storia e forse in un altro momento 
andrò avanti a raccontartela, perché a Roma è iniziata   
un’altra avventura molto più importante, quella con me 
stesso e con la vita!!!                                                         

In alto: Sante Gaiardoni in pista sulla linea di partenza. Sopra: sul gradino del podio dopo la meritata conquista dell’oro Olimpico a Roma 
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Vedi, una volta devo aver letto da qualche parte, scritto da 
qualcuno molto pessimista, che non siamo niente, siamo 
soltanto uno sputo nell’universo, una piccola goccia che 
cade nel nulla senza lasciar traccia, un semplice volo di 
gabbiani (dice Baglioni), anche se abbiamo raggiunto tra-
guardi importanti, obiettivi impegnativi, anche se abbiamo 
dei figli che consideriamo il nostro vero futuro perché 
niente ci regala l’eternità ed i posteri si ricorderanno di noi 
solo fino a quando l’ultimo nipote se lo ricorderà! 
Ebbene, io sono più positivo, più ottimista, la penso in un 
altro modo, credo che tutti noi possiamo essere utili a que-
sto mondo per farlo migliorare, anche solo dicendo una 
piccola verità condividendo una piccola esperienza, tra-
smettendo ad altri un piccolo insegnamento di vita che 
qualcuno aveva regalato a te perché questo è l’unico modo 
di aiutare gli altri a capire le cose, per farli resistere a tutto, 
per fargli avere il coraggio di arrivare sempre fino in fon-
do, anche se nessuno ti ringrazierà, ma nell’universo il me-
rito sarà tuo, perché Lui non si dimentica niente, e magari 
sei venuto al mondo solo per questo!, ecco il tuo piccolo 
pezzo di eternità!!! 
Se oggi sono riuscito, senza premeditazione, a smorzare in 
parte il tuo impeto, la tua rabbia, la tua forza di ribellione, 
perché tu possa eliminare la parte inutile di questo senti-
mento ed usarlo invece verso i tuoi obiettivi concreti, allo-
ra ho esaurito un piccolo compito dell’esistenza. 
I due si guardavano negli occhi, Gianni era stanco ed il 
ragazzo emozionato, aveva il magone e qualche lacrimuc-
cia l’aveva evitata voltandosi dall’altra parte perché quel 
racconto gli era arrivato fino all’anima. 
Si guardavano sapendo che si sarebbero salutati, così, sen-
za altre parole, ma Gianni capiva che quel ragazzo era 
contento di aver ascoltato quella storia e che l’avrebbe rac-
contata ad altri, o forse l’avrebbe tenuta per se come spro-
ne per le sue tristezze o per riuscire a sognare davvero. 
Soltanto un’altra volta quel ragazzo aveva avuto una emo-

zione del genere, in una chiesina a Klagenfurth quando 
sotto Natale era andato con i suoi a sciare, ma non volendo 
sentirli ancora litigare era uscito dall’albergo per fare due 
passi dopo cena, verso le 21, ed aveva sentito un canto 
provenire da una porticina socchiusa di una chiesa, proprio 
sulla strada principale. 
Non ci aveva pensato su, era entrato e nel buio nero di 
quelle navate vuote aveva notato un chiarore sull’altare, 
dove c’erano dei bambini che cantavano ed aveva potuto 
assistere alle prove del cori di voci bianche che cantavano 
Stille Nacht! 
Era stato folgorato, quella volta, dall’armonia che lambiva 
quelle ampie volte buie, come in questa occasione era la 
voce di Gianni che raccontava con accanimento, con pas-
sione e partecipazione tutte quelle emozioni che aveva  
avuto nel vincere a Roma, con tutta una diversità di timbri 
di voce, con i pugni pestati sulle ginocchia al momento 
opportuno, con le risate e le lacrime di gioia che rimbom-
bavano e rimbalzavano nella palestra vuota!!! 
“Ciao”, dice Gianni, mentre si guardavano veramente ne-
gli occhi, riconoscendosi l’uno nell’altro, il primo riveden-
do il giovane irruento che era stato, l’altro immaginando 
l’uomo anziano e saggio che voleva diventare, perché que-
sto è l’unico modo per identificare passato e futuro.         ■ 
 
L’AUTORE:  

««NN el mio libro “Quando la rabbia si trasforma in Vittoria” 
ho raccontato del mio stile di vita, assai modesto, un 

po’ imbranato e limitato alla realtà quotidiana della Villafranca 
di allora, dove gli eventi più importanti erano le sagre di paese 
e le feste religiose. 
Fu durante la scuola elementare che cominciai a vivere il di-
sagio della differenza di classe sociale, che mi veniva fatta 
pesare e mi faceva sentire come un emarginato. 
In quel periodo cominciò a lievitare in me un sentimento di 
rabbia e riscossa, che mi avrebbe portato sul gradino più alto 
delle Olimpiadi di Roma. 
Fu proprio allora che presi la decisione della mia vita: non sa-
pevo come, non sapevo in quale ambito, ma avevo la certez-
za che un giorno sarei diventato un campione del mondo, per-
ché soltanto in quel modo avrei potuto dimostrare il mio valore 
e meritare l’ammirazione ed il rispetto di tutti.  
Poco più che dodicenne iniziai a correre con la bicicletta di 
mia sorella e scoprii quanto fosse entusiasmante vincere.  
La mia prima bici da corsa fu il frutto di una scommessa con il 
ciclista del paese: costava 17.000 Lire ma non avevo soldi a 
sufficienza, tuttavia ero così sicuro di vincere la gara del gior-
no dopo che convinsi il negoziante ad abbonarmi la differenza 
in caso di vittoria. Ovviamente la vinsi quella corsa e fu così 
che iniziò la mia carriera nel mondo del Ciclismo vero…  
(il seguito, nelle pagine del mio libro)»  □ Sante Gaiardoni 
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